故鄉河上橋
朱曉琳
一座橫跨我記憶河流的橋。
多少年來，我常常佇立橋頭，癡癡俯瞰滾滾河水，呆呆仰望巍巍的山峰。草屋，田野，沙灘，水渠，岸柳，還有那朝霞中的鳴雞，暮靄里的吠犬，乘著山風翻飛的鷹隼，踏著炊煙歸欄的羊群，繪成橋邊獨有的一幅素描，掛在心屏上，也用以裝飾我空曠的腦際。
是普通的河，穿過小村與山峰間的空地，切斷了村莊跟山峰的聯系，彼此變得孤獨落寞。
橋也是常見的橋，橋木是父輩們從南山頂砍下來的柞或柳，兩根一對，大的一頭擔在河中間的石垛上，小的一頭落在彼此對面的岸邊。一般的橋有四根木頭就足夠了。小橋簡約，樸拙，亦如媽媽縫在我對襟小褂上的紐襻。
小橋就這么縫合了小村與山峰的翹盼。
路從村前的草灘伸向南山，河道掐斷了小路的進取心，對著河水嘆息著。而小橋勇敢地趴在河水上，用自己的身軀，接通了山里路的神經和脈管。以它不變的姿勢，擔當起連接的職責，無怨無悔地迎來送往。橋，三位一體。從山頂上看，橋，是山伸向小村的兩條腿；從村里看，橋，是小村擁抱山峰的雙臂。
而擁抱山峰，就是擁抱豐衣足食的日子。故鄉的南山，東起二層砬子、老岳府，西至墳溝、楊家坎，總面積有五千多畝。山上林木蔥郁，奇花異草、山貨野果、飛禽走獸，應有盡有。
山坡上和山根兒，還有上千畝的肥田沃土。如果說南山是聚寶盆，那么，小橋就是鄉親們的發財路了。
韃子香花謝了，卷蓮花開了。山里的第一批草藥成熟了。貝母、地龍骨、龍膽草、細辛，花枝招展等待采收。供銷社收購站貼出收購通知后人們便陸陸續續地進山了。我們這幫孩子也夾在大人中間，扛把小镢頭從橋上跑過去，爬上布滿藥香的山坡，獵取自然的收成。
傍晚，橋南橋北的人們，捆的捆，扎的扎，整理他們的戰果。孩子們則尥蹶撒歡兒地跑回家領取大人們的獎賞。我使用的第一支自來水筆就是用三斤細辛換來的，那銀亮的筆帽，淡青色的筆管，我至今還清楚地記得。
小橋還是時鐘的指針，準確地記錄著時序更替。橋的這頭是春，那一頭就是秋了。剛剛挑過種子的扁擔，倏忽間變成了扛莊稼的背扦子；裝過肥料的土籃，隨即盛滿了蘿卜、白菜。在橋上魚貫而歸的還有金黃的谷穗、玲瓏的豆莢、沉甸甸的紅高粱。它們壓彎了小橋的腰肢。
小橋，托舉起豐收的喜悅。
小橋也有它的閑情逸致。蒙蒙細雨中，約上幾位釣友線凌碧波鉤垂希望，揮灑悠然自得。深秋時節，橋上橋下的河面上，總有人挖上幾眼魚窖，間或撿起一排魚晾子，勤勞的村民們和小橋一起撈取屬于他們的河鮮魚趣。