陶然亭的雪（節選）
俞平伯
悄然的北風，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營巢，暫止飄零的我，似乎不必再學黃葉們故意沙沙的作成那繁響了。老實說，近來時序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳；把夾衣疊起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的唯一大事。至于秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，并非可嘆可悲可憐可喜的意味，而且連些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋于無何有之鄉土，剩下的“漠然”這么一味來相伴了�？纯创巴忉勓┑耐�，倒活畫出我那潦倒的影兒一個。像這樣喑啞無聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再好沒有了。有人說，這不是靜止——靜止是沒有的——是均衡的動，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異于比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以于我頂頂合式，莫如學那冬晚的停云。（你聽見它說過話嗎？）無如編輯《星�！返呐笥褌儽莆茵埳�。我將怎樣呢？——有了！在“悄然的北風，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢”這個光景下，令我追憶昔年北京陶然亭的雪。
我雖生長于江南，而自曾北去以后，對于第二故鄉的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣的紙窗，一半已燼一半還紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有墻外邊三兩聲的擔子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的同云格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨遲些，對面或側面的火光常淺淺耀在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多了些凄清。當我聽見廓落的院子里有腳步聲，一會兒必要跟著“砰”關風門了，或者“矻搭”下簾子了。我便料到必有寒緊的風在走道的人頸傍拂著，所以他要那樣匆匆地走，如此，類乎此黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的姝麗了，至少也可以使慣住江南的朋友了解一點名說苦寒的北方，也有足以系人思念的冬之黃昏啊。有人說，“這豈不將鉤惹我們的遲暮之感？”真的！——可是，我們誰又是專喝蜜水的人呢。