小巷
石志藏
當(dāng)歷史老人從遠(yuǎn)古走來,腳步或輕快或沉重,老人用腳步丈量歷史之間,江南的這方海濡之地頃刻間發(fā)生了滄海桑田般的巨變。在凡俗人的眼中,時(shí)間就像深不可測的時(shí)空隧道,但對歷史老人來說,時(shí)空的變遷僅僅是舉手投足之間的事情。由于優(yōu)越的自然環(huán)境,江南逐漸不規(guī)則地開始集居了人群,剛開始時(shí)幾戶,幾十戶……后來上百戶,乃至上千、上萬戶,這塊富庶之地的集鎮(zhèn)就在這樣的發(fā)展速度中芻形、發(fā)育、長大。集鎮(zhèn)的形成從歷史角度分析雖然謂之不規(guī)則,或一次偶然的歷史事件使人們停頓下來定居,或一個(gè)家族的聚遷行為,或朝政行政使然……若從空中俯瞰,東一塊西一隅,連片分散的集鎮(zhèn),極像一塊褐色的塊狀樹葉,覆蓋或重迭在叫某某流域的地方。但它們地處都有一個(gè)普遍規(guī)律,就是“風(fēng)水好”。何謂“風(fēng)水好”,簡單地說叫宜居,展開來說為氣候山水相宜交通便捷,能養(yǎng)人。于是在江南,集鎮(zhèn)便是一塊組織,而小巷則是它的經(jīng)絡(luò)。
生于江南、長于江南的我,對江南的小巷是再熟悉不過了。
巷就是巷,非街更非路。街就像一棵大樹的干,巷就是枝、梢;街若為藤蔓,而巷則是分枝了。
有集鎮(zhèn)就有街,從街的一個(gè)叉口進(jìn)去,兩邊是石基上延伸高聳的傘墻,或是青磚砌成的圍墻,路面不知是哪朝哪代鋪陳的青、紅石板,抑或是鵝卵石,若是歷史沉淀下來的,必定滑溜溜得泛出著光。臨近人家的門口,就有紅石臺(tái)階青瓦檐,黑漆木門黃銅環(huán)。進(jìn)去的路,又深淺不一,以致分不清東西南北,外來客極易迷途。這,肯定就是巷了。
江南精致的東西太多了,比之西部的曠野大漠,江南乃是一幅極具細(xì)膩的工筆畫,不僅有鼻子有眼睛,更有細(xì)細(xì)的汗毛和唇的紋路。同樣是一種聲音,西部或許是一種狂吼撕人肝膽,而江南則是輕噥軟語細(xì)致入微、沁人心脾;西部像烈酒使人訇然倒下,而江南則像黃酒浸漫之中面紅耳柔、不知不覺中軟了身段。一個(gè)人再大步流星,義無反顧,但當(dāng)他邁入巷時(shí),就不得不放慢了腳步,就像電影中的慢鏡頭,因?yàn)檫@是一種景致和氛圍使然。由是,巷就是一種極致。
江南梅雨,最是拉拉扯扯,初陽又雨,欲停還下,令人欲罷不能,無計(jì)無措,巷成了多情的少女。那時(shí)的雨,或根本稱不上雨,本質(zhì)上是介于細(xì)雨和霧的那種,不緊不慢地下,小巷到處是濕漉漉的,有青苔從巷根爬上兩邊,細(xì)細(xì)密密,茵翠欲滴,于是就有了“苔痕上階綠,草色入簾青”的詩句。此時(shí)的小巷,多顯朦朧,也顯寂寥,一人行走常感詫異,剛剛不遠(yuǎn)處有人前行,恍然間難覓其蹤,剛剛側(cè)身相讓,回頭細(xì)看,又不見人影了,原來巷通巷,巷連街,街接路……影影綽綽地轉(zhuǎn)別處去了。巷小庭深,抬頭之際常見紅杏奪墻、古桂遮頂,“撲”聲中,凝結(jié)的水珠不緊不慢地打在你的額頭上,令你猝不及防。從前,富家之女,有雨出門,以花紙傘擋雨,裊裊地漫步在巷中,傘頂花鳥蟲魚,各色相間,移動(dòng)的傘,流動(dòng)的花,又有傘下美女婀娜搖曳,頃刻間便活了一條巷,雨巷中原本不多的眼睛,齊刷刷地跟著紙傘走,雨巷美女、花紙傘乃屬添景致的事。“撐著油紙傘/獨(dú)自彷徨在悠長/悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著一個(gè)丁香一樣的,結(jié)著愁怨的姑娘/她是有丁香一樣的顏色/丁香一樣的芬芳/丁香一樣的憂愁/在雨中哀怨哀怨又彷徨/她彷徨在這寂寥的雨巷/撐著油紙傘/像我一樣/像我一樣地/默默踟躕著/冷漠/凄清/又惆悵/她默默地走近,走近/又投出嘆息一般的眼光/她飄過/像夢一般地/像夢一般地凄婉迷茫……”這樣的意境中,富有靈感又多情的戴望舒,豈有不寫《雨巷》之理?
江南中秋,月光含情。水樣的月光灑在巷中、巷道,或陰暗各半虛實(shí)難揣,或明晃晃地伸向深處,或看似盡頭實(shí)乃曲徑生幽,或十字巷口不辨方位……秋風(fēng)柔中含著清涼,蹣跚地穿巷而過,明明感覺臉龐被拂了一下,想拉住卻無奈,巷就成了一位矜持的少婦。舉目而望,明月擱在巷中人狀的屋尖,看時(shí)近摘時(shí)遠(yuǎn),偶有浮云輕輕掠過,巷中忽明忽暗,更是秘謐,明月拴著星星,星星擠眉弄眼似乎在揶揄你,親切而又惆悵。
小巷的冬夏,也是一種風(fēng)情。夏日炎熱,而一到晚間,小巷卻顯涼快,有一種穿堂風(fēng)最是愜意,若搬把椅子坐在十字巷口,只要有風(fēng),東西南北盡享其涼爽。冬季,江南也偶爾下雪,這般境地,小巷也有自己的風(fēng)光,步行其間,雪花柔柔地貼著你的臉,待手去摸,早已化了,巷底地氣尚熱、難積雪,而兩邊的墻頭,已是青瓦頂白,杏枝光溜溜地嵌鑲著潔白而變得粗壯了。從前冷的年月,還可見檐下的冰凌子,齊齊排列,用竹棒挑撥,“啪啪”摔在地上,霎間變成冰渣了。
巷的兩邊也常被人利用,如斜插“酒”字旗,拐角處便是酒店,還有糧店、南貨店。我們那里的巷面,從前做過一種“養(yǎng)正眼藥水”的廣告,瓶子是窯制的,中指粗細(xì),現(xiàn)在雖已失傳,但也記憶猶深。當(dāng)然,巷面也常被貼一手掌大小的紙,上書“天黑黑,地皇皇,我家小兒啼娘房,過路君子讀一遍,一覺睡到大天明……”據(jù)傳乃坊間一種治療小孩夜哭的靈驗(yàn)妙方。
寂寥雖是巷的一種常態(tài),但有些聲音,更襯托了它的寂寥。有小販挑擔(dān)路過巷子,雖無買者,小販也不肯錯(cuò)過機(jī)會(huì),聲聲叫賣。年輕人車子騎得飛快,巷里也不肯下來,有人沒人地使勁按鈴,這些在街中被沉入腳底的聲音,在巷里卻被拉得悠長。
小巷,還常常蘊(yùn)涵著大世界。雖顯平常的邊門進(jìn)去,說不定就是政界要人的故居;銅環(huán)響處,便是富可敵國的商賈;看似悠閑的人家,卻是著書立說的文壇泰斗的生養(yǎng)之地;……
柯靈說過,“巷,是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘,給人帶來安全感;是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境,勝似皇家的閣道,便于平常百姓徘徊徜徉。”
江南小巷,確是一篇飄逸又恬靜的散文,一幅古雅沖淡的水墨畫,一方遇浪不驚、不顯張弛的時(shí)空。